Một mùa xuân nữa

Vườn mai hoa nở vàng tươi,

Mùa xuân này nữa mười mươi xuân rồi.

Chia tay không nói một lời,

Ngày xa xôi ngỡ mới hồi hôm qua.

Không em đời bỗng hóa già,

Mười phần tóc, bạc hai ba phần rồi.

Tôi thường lần chuỗi mân côi,

Nguyện Đức Bà chở che đời em luôn.

Nhớ em xưa áo dài hường,

Đầu năm đi lễ thánh đường trang nghiêm.

Bên đài Đức Mẹ dịu hiền,

Lời kinh em nhỏ bình yên, Kính mừng...

Đưa nhau về giữa núi rừng,

Mùa thay lá mới trùng trùng xanh non.

Đạp xe lên dốc cười giòn,

Bồ chao hót rộn trong vườn đào xa.

Tết nay tôi tập uống trà,

Nhìn xuân lặng lẽ trôi qua từng giờ.

Nhớ người viết mấy vần thơ,

Nhìn xuân lặng lẽ từng giờ trôi qua!

Tôi đã thấy

Tôi đã thấy trời trong mây trắng,
Trên nét môi cười tuổi mười lăm
Đã thấy tròn đầy long lanh sáng
Đôi mắt người yêu tuổi trăng rằm.

Ôi chốn thần tiên tôi đã bỏ
Đi tìm đi kiếm những hư vô
Đến khi mõi gối tàn hơi thở
Lại tiếc ngày thơ ấy vô bờ!

Mùa nắng mùa mưa qua tiếp qua
Bằng lăng hoa tím bao mùa hoa
Có ai về lại mười tám tuổi
Tôi muốn theo về, bỏ xót xa.

Tôi nắm tay người trong gió mưa
Qua núi qua rừng qua muôn xưa
Bàn tay nhỏ bé như hòn lửa
Cầm tuổi đôi mươi nóng đến già.

Tôi đã thấy người như thiên thần
Về bay phấp phới những mùa xuân
Mùi hương lan trúc rừng nhiệt đới
Đang đón tôi rời xa thế nhân.

Mai đi rồi em có nhớ

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Nhớ lũ trẻ con nhà hàng xóm
Nô nức đùa vui tiếng cười giòn rụm,
Hay khóc thét giật mình lúc giữa đêm.

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Nhớ bà cụ hay quên những trưa hè chang nắng
Qua nhà mình hỏi mua tương, mua mắm
Ngày không biết mấy lần hỏi “mùng mấy rồi hen?”.

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Trời lộng gió bao la đồng Hoà Hiệp
Sông Tam Bình nước lớn ròng xuôi nhịp
Chuyến phà đầy chở nặng những niềm riêng.

Mai đi rồi, em có nhớ không em?

Về khuya

Những lúc con về khuya,

Mẹ lại ra mở cửa.

Con xin lỗi, nhưng con lại thấy vui vì điều đó

Vì mẹ vẫn còn mạnh khỏe như mọi ngày.

Có những khi đêm về con rượu say,

Mẹ thao thức xoa đầu, lau mặt.

Con xin lỗi, nhưng con lại thấy mình hạnh phúc,

Vì mẹ vẫn còn bên cạnh trông nom.

...

Từ khi con bắt đầu lớn khôn,

Biết đi làm, biết tự mình kiếm sống.

Chưa bao giờ mẹ hỏi con về lương tháng,

Chỉ dặn một điều, đừng làm quá sức nghe con.

Cho đến một ngày con tự nấu được một bữa mà mẹ khen ngon,

Cũng là lúc mẹ không còn ăn uống được nhiều nữa.

Đau tim, cao huyết áp lại còn viêm bao tử,

Kiêng mỡ, giảm đường, cữ mặn, bớt ăn chua...

...

Rồi hôm nay con lại về khuya,

Chìa khóa mang theo, tự mình mở cửa.

Thuốc an thần, mẹ ngủ say nhưng vẫn dài những cơn ho nức nở,

Con chợt sợ một ngày gió động lá vàng bay!

Ngày đưa Má đi Sài Gòn khám bệnh

Hai mươi mấy năm trước,
Má dắt con đi Sài Gòn.
Con vui lắm vì được lên thành phố,
Chợt run sợ qua đường đông xe cộ,
Má cầm tay con lại thấy an toàn.

Nhớ những năm đi học Sài Gòn.
Lòng hân hoan mỗi lần ra đón Má,
Tình nhà, tình quê trong giỏ đầy hoa quả,
Có má đây rồi con lại thấy yên tâm!

Và hôm nay, Má ơi! sau mười mấy năm.
Hai má con mình lại giữa Sài Gòn đông đúc.
Có Má bên con mà sao lòng con rưng rức?
Con dìu Má qua đường sao con lại lo âu?

Rồi một ngày, hình bóng Má con mình dìu nhau.
Sẽ chỉ còn trong lòng con và Sài Gòn yêu mến.
Con chợt muốn mình trở về hai mươi mấy năm kỷ niệm,
Để hôm nào được Má dắt con đi!

BV Chợ Rẫy 01/2016

Mẹ lại nằm viện

Mẹ lại nằm bệnh viện,
Tháng này đã hai tuần.

Ngoài kia,
Mùa đông hiu hắt về dần,
Cành khô vài chiếc lá ngần ngại rơi!

Con đã nghe hơi lạnh về từ phía chân trời,
Trong từng bước chân không vững,
Mấy mươi năm gánh gồng chịu đựng,
Còn lại gì, mắt kém tay run!

Con đã thấy bóng mây bay về phía mịt mùng,
Qua mấp máy làn môi tắt tiếng,
Suốt một đời hát ru, cầu nguyện,
Lời đã vơi, hơi thở cạn rồi.

Cho con xin chút tuổi già, Chúa ơi!
Để con chia bớt rã rời yếu đau.
Dù cho ý Chúa thế nào,
Cũng xin cho mẹ dồi dào ơn thiêng! 

Mẹ lại nằm bệnh viện,
Tháng này đã hai tuần.
Ngoài kia,
Mùa đông hiu hắt về dần,
Cành khô vài chiếc lá ngần ngại rơi!

Mắt Trà Ôn

Mắt Trà Ôn ngây dại,
Thổn thức hồn đêm thâu.
Có quen biết gì đâu,
Mà nao nao nhớ nhớ!

Mắt Trà Ôn bỡ ngỡ,
Từ phút đầu gặp nhau.
Dường như trong kiếp nào,
Ta đã từng thân thiết.

Mắt Trà Ôn biêng biếc,
Như cánh đồng mạ non.
Có chút gì hồn nhiên,
Có chút gì quạnh quẽ.

Mắt Trà Ôn khe khẽ,
Lặng nhìn chiều chia ly.
Không nói một câu gì,
Sao lòng lưu luyến mãi!

Mắt Trà Ôn ngây dại,
Thổn thức hồn đêm thâu.
Có quen biết gì đâu,
Mà nao nao nhớ nhớ!...

Gửi hương cho gió

Kỷ niệm cho một lần về Ngãi Tứ - Tam Bình là tập thơ Gửi hương cho gió.
Cảm ơn Bác Tư Hưng, một hồn thơ nồng nàn, lặng lẽ trong một thân hình già nua ốm yếu của tuổi đời thất thập, ở một miền quê xa xôi hẻo lánh.
Thế mới hay, Thời gian, không gian và tuổi tác, tất cả đều vô nghĩa trước tình yêu và thơ ca.

Hình bóng em còn mãi ở tim
Anh về mà chẳng biết đâu tìm
Đò xưa bến cũ đâu còn nữa
Thấp thoáng lưng trời mấy cánh chim.
                 Nắng chiều - cuối đông, Ất Hợi 1995.

Như cánh chim bay tận cuối trời
Ai đi bắt bóng giữa ngàn khơi
Tôi buồn ngơ ngẩn cay cay mắt
Mà nắng hoàng hôn tắt lịm rồi.
                Lỡ làng - 26-10-1996

Cuộc đời như thể bóng mây trôi
Mấy chốc mà già đã đến nơi
Mái tóc giờ đây sương điểm trắng
Sống nhờ ở tạm thế mà thôi
Nghĩ đời mà ngán cho đời nhỉ!...
Thế thái nhân tình bạc tựa vôi
Muốn sống xem đời đen đổi trắng
Càng buồn càng muốn tức cười thôi.
                 Cảnh già - Hè 2003

Cho tôi một tấm lòng
Luôn rộng mở bao dung
Cho tôi đôi mắt sáng
Thấy rõ lẽ vô cùng
Giữa cuộc đời mịt mùng
Âm u và lạnh lẽo
Giăng mắc đầy cạm bẫy
Cám dỗ kẻ u mê
Không còn lối trở về
Cho tôi đôi tai thính
Phân biệt lẽ tà chính
Để tìm lại chính mình
                  Cho tôi - VL 1-4-2012
 ... 


Suốt đường về, lòng tôi cứ bâng khuâng lạ, những vần thơ cứ lởn vởn mãi trong đầu.
Bác già tóc bạc da mồi,
Mà thơ vẫn thắm như thời đôi mươi!

Tích Thiện

 

Tích Thiện mình ơi xa tít tắp

Đường về thăm thẳm nghe bâng khuâng

Gió bụi đường vương cay khóe mắt

Chiều mưa rơi rơi trời rưng rưng!

Đồng vàng

 

Em ơi mùa vui sân lúa thơm

Đồng ruộng bao la thoảng mùi rơm

Căng gió diều lên, đàn em nhỏ

Đùa vui, tung tăng trong chiều vương.

Tôi yêu Trà Vinh

 Tôi yêu Trà Vinh!

Yêu những con đường thênh thang, rợp bóng hàng cây cổ thụ. Phố rộng người thưa, những vòng bánh xe quay đều bình thản không đua chen, hối hả, xô bồ.

Tôi yêu những mái chùa vàng cổ kính, những ngọn tháp cao nằm lẫn khuất trong những vườn cây già trầm mặc, huyền bí.

Yêu từng bước chân trần chậm rãi, an nhiên của những vị sư già áo vàng, tay cầm bình khất thực, nhẹ nhàng đi trên hè phố như đang đi giữa cõi niết bàn.

Tôi yêu con đường nhỏ quanh co, ngược gió về phía biển. Miền duyên hải thổi vào nghe mùi vị mặn mặn trên đôi môi.

Yêu những làng xóm của người Khơ-me gió cát buồn hiu. Nhìn bề ngoài có vẻ gì đó như xơ xác nhưng tôi tin rằng cuộc sống của họ thật thanh thản biết bao.

Tôi yêu những nhóm chợ làng xôn xao. Dưới những cội cây già, người ta tụ họp lại với nhau dường như không chỉ là để buôn bán.

Tôi yêu căn phòng trọ nhỏ, nằm giữa thành phố bình yên. Đêm ở Trà Vinh thật êm đềm, từng cơn gió thổi vào nhẹ rung mái tôn phập phều như ru người nhẹ vào giấc ngủ say. 

Và tôi mơ thấy mình được trở về trong những mùa lễ hội, được ca hát và được nhảy múa cùng những cô thôn nữ đẹp thiêng liêng, những nàng con gái của nữ thần Apsara!

Within you'll remain - Tokyo Square

Nhớ Dương Minh Châu

                       Gửi Nguyễn Thanh Tú (Út Em)


Mùa xuân này anh có về Dương Minh Châu?
Cho hỏi thăm còn quán Tây Lầu?
Ngày hôm ấy dừng chân lữ thứ,
Một lần tương ngộ mãi nhớ nhau!

Mùa xuân này anh có về Dương Minh Châu?
Non nước mênh mông biếc một màu.
Trên đỉnh Bà Đen mây trắng phủ,
Xa mờ Dầu Tiếng bóng thuyền câu.

Mùa xuân này anh có về Dương Minh Châu?
Những mái nhà êm ấm quây quần nhau.
Bên Thánh Thất chiều nghe Kinh Sám Hối,
Chợt giật mình ta hư hỏng bấy lâu.

Mùa xuân này anh có về Dương Minh Châu?
Lên dây phím lõm dạo vài câu.
Một đêm tài tử say men rượu,
Đi khắp phương trời, Ôi! nhớ sao...

Mùa xuân này anh có về Dương Minh Châu?

Và rồi...Mười năm!

Và rồi tóc bím không còn nữa.
Mười năm!...
Cô gái ngày nao trong lòng tôi,
Đã thành thiếu phụ rối bời tóc xanh!

Dòng đời vô tình trôi thật nhanh.
Mười năm!...
Tôi chẳng phải là tôi như xưa,
Ô hay, già giặn nắng mưa thật rồi!

Nhìn từng giọt mùa đông rơi rơi.
Mười năm!...
Ngày tươi thắm ấy đã đi về đâu?
Còn mênh mông quãng đường sầu vô duyên!

Cảm nghĩ khi đọc tập thơ Thích Liễu Nguyên

 Cảm ơn thầy Liễu Nguyên đã tặng tập thơ.


Hoan hỷ nâu sồng đã mấy năm,
Lời thơ trong sáng tựa trăng rằm.
Tục phàm buông bỏ, tan phiền não,
Tỉnh ngộ quay đầu, Phật tại tâm.
Vẫn biết Vô Thường vui lẫn khổ,
Đường về Chánh Quả thật xa xăm.
Nhủ lòng tinh tấn tìm cội phúc,
Chắt chiu sỏi đá nảy hạt mầm!

Em đã khoác nâu sồng

Em đã khoác nâu sồng, 
Sớm hôm cùng kinh kệ.   
Giữa dòng đời dâu bể,  
Áo nâu sồng an nhiên.

 Em đã giải ưu phiền,  
Từ trong vô lượng kiếp.  
Kiếp sau cầu cho được,  
An lạc về Tây Phương.

Ta cát bụi vô thường,  
Mãi lang thang phiền não.  
Gạo tiền và cơm áo,  
Lao lực rồi lao tâm.

Trả chưa hết lỗi lầm,  
Nghiệp này chồng quả nọ.  
Đi về trong bể khổ,  
Biết bao giờ vãn sanh?

Rồi một ngày...

Rồi một ngày, nơi phương trời xa xôi,
Tôi được tin em đã yên bề hạnh phúc,
Lòng chợt mừng vui như muốn khóc!

Rồi một ngày, sau bao lâu xuôi ngược,
Còn gì đâu, vương vấn cũng mờ phai,
Đêm chơi vơi sót một nhịp thở dài...

Rồi một ngày, nối tiếp một ngày,
Đi về đâu hắt hiu đường trước mặt,
Niềm hy vọng cuối chân trời vụt tắt!

Rồi một ngày, xuôi dòng theo quy luật,
Mình cùng già đi với lẽ vô thường,
Có khi nào em chạnh nhớ một chiều sương?

Gửi Fly Dang

Tặng Đặng Chí Viễn

Chú đi rồi!
Có nhớ những ngày tháng kỹ thuật viên,
Dãi nắng,
Dầm mưa,
Sửa máy
Với cài win.

Nhớ những trưa hè,
Rong ruổi Mang Thít, Vũng Liêm,
Hay những đêm,
Tam Bình, Trà Ôn
về muộn?

Chú đi rồi!
Có nhớ anh trưởng phòng tánh nóng,
Và lão tướng La già,
Tóc bạc hoa râm?

Chú đi rồi!
Thỉnh thoảng khách ghé hỏi thăm,
Anh nói đại: chú đi tuần trăng mật,
Cũng phải thôi, bởi mỗi ngày mình là một ngày trăng mật,
Trăng mật với đời và trăng mật với những người thân!

Chú đi rồi!
Anh bỗng thấy bâng khuâng,
“Trăm năm trước thì ta chưa gặp,
Trăm năm sau biết gặp lại không…”
Chú đi rồi! có nhớ Dương Long?

Xa rồi..!

Xa rồi xa mãi xa xôi

Mười năm xa mãi xa rồi hỡi ôi

Ngày xuân ngỡ một mà thôi

Thoảng mưa , thoảng nắng mà trôi mấy mùa!

Còn không em những ngày xưa

Còn không dốc thẳm xe thồ chênh vênh

Còn không mây trắng bồng bềnh

Còn không nắng đỏ dập dềnh bụi bay?

Nhớ người tóc bím thơ ngây

Nhớ ai má đỏ hây hây ngại ngùng

Nhớ đầy ánh mắt rưng rưng

Nhớ vơi năm tháng lưng chừng quạnh hiu!

Xa rồi xa biết bao nhiêu

Bóng xưa kỷ niệm mờ theo mây ngàn

Biết tình sẽ mãi dỡ dang

Làm sao trở ngược  thời gian xa rồi…!

Đêm xuân uống rượu giữa đồng

                  















 Tặng Bình, Lai và Tám

Đêm xuân uống rượu giữa đồng

Mùi rơm rạ mới còn nồng trinh nguyên

Cạn cho mấy chén muộn phiền

Khỏa lòng ngọn gió ngoài triền đê reo!

Trong ngần trăng giữa nguyên tiêu

Mênh mông từng gợn mây phiêu diêu về

Ôm đàn hát khúc ca quê

Mà thương con sáo bay đi phương nào!

Đã hai mươi mấy tuổi đầu

Bốn thằng chung một mối sầu đơn côi

Ngày mai đi bốn phương trời

Mấy khi lại được về ngồi bên nhau!

Ngã ra đầu gối bên đầu

Hồn bay lơ lững ngàn sao trên trời

Rơm vàng cả ánh trăng rơi,

Trăng vàng cả cặp mắt người rưng rưng!

Uống đi giữa đất trời vàng,

Giữa đêm tri kỷ lâng lâng rượu nồng.

Nhọc nhằn tan giữa hư không

Đêm xuân uống rượu giữa đồng mà say!

                         Vĩnh Long 02-2012