Một mùa xuân nữa

Vườn mai hoa nở vàng tươi,

Mùa xuân này nữa mười mươi xuân rồi.

Chia tay không nói một lời,

Ngày xa xôi ngỡ mới hồi hôm qua.

Không em đời bỗng hóa già,

Mười phần tóc, bạc hai ba phần rồi.

Tôi thường lần chuỗi mân côi,

Nguyện Đức Bà chở che đời em luôn.

Nhớ em xưa áo dài hường,

Đầu năm đi lễ thánh đường trang nghiêm.

Bên đài Đức Mẹ dịu hiền,

Lời kinh em nhỏ bình yên, Kính mừng...

Đưa nhau về giữa núi rừng,

Mùa thay lá mới trùng trùng xanh non.

Đạp xe lên dốc cười giòn,

Bồ chao hót rộn trong vườn đào xa.

Tết nay tôi tập uống trà,

Nhìn xuân lặng lẽ trôi qua từng giờ.

Nhớ người viết mấy vần thơ,

Nhìn xuân lặng lẽ từng giờ trôi qua!

Tôi đã thấy

Tôi đã thấy trời trong mây trắng,
Trên nét môi cười tuổi mười lăm
Đã thấy tròn đầy long lanh sáng
Đôi mắt người yêu tuổi trăng rằm.

Ôi chốn thần tiên tôi đã bỏ
Đi tìm đi kiếm những hư vô
Đến khi mõi gối tàn hơi thở
Lại tiếc ngày thơ ấy vô bờ!

Mùa nắng mùa mưa qua tiếp qua
Bằng lăng hoa tím bao mùa hoa
Có ai về lại mười tám tuổi
Tôi muốn theo về, bỏ xót xa.

Tôi nắm tay người trong gió mưa
Qua núi qua rừng qua muôn xưa
Bàn tay nhỏ bé như hòn lửa
Cầm tuổi đôi mươi nóng đến già.

Tôi đã thấy người như thiên thần
Về bay phấp phới những mùa xuân
Mùi hương lan trúc rừng nhiệt đới
Đang đón tôi rời xa thế nhân.

Mai đi rồi em có nhớ

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Nhớ lũ trẻ con nhà hàng xóm
Nô nức đùa vui tiếng cười giòn rụm,
Hay khóc thét giật mình lúc giữa đêm.

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Nhớ bà cụ hay quên những trưa hè chang nắng
Qua nhà mình hỏi mua tương, mua mắm
Ngày không biết mấy lần hỏi “mùng mấy rồi hen?”.

Mai đi rồi, em có nhớ không em
Trời lộng gió bao la đồng Hoà Hiệp
Sông Tam Bình nước lớn ròng xuôi nhịp
Chuyến phà đầy chở nặng những niềm riêng.

Mai đi rồi, em có nhớ không em?

Về khuya

Những lúc con về khuya,

Mẹ lại ra mở cửa.

Con xin lỗi, nhưng con lại thấy vui vì điều đó

Vì mẹ vẫn còn mạnh khỏe như mọi ngày.

Có những khi đêm về con rượu say,

Mẹ thao thức xoa đầu, lau mặt.

Con xin lỗi, nhưng con lại thấy mình hạnh phúc,

Vì mẹ vẫn còn bên cạnh trông nom.

...

Từ khi con bắt đầu lớn khôn,

Biết đi làm, biết tự mình kiếm sống.

Chưa bao giờ mẹ hỏi con về lương tháng,

Chỉ dặn một điều, đừng làm quá sức nghe con.

Cho đến một ngày con tự nấu được một bữa mà mẹ khen ngon,

Cũng là lúc mẹ không còn ăn uống được nhiều nữa.

Đau tim, cao huyết áp lại còn viêm bao tử,

Kiêng mỡ, giảm đường, cữ mặn, bớt ăn chua...

...

Rồi hôm nay con lại về khuya,

Chìa khóa mang theo, tự mình mở cửa.

Thuốc an thần, mẹ ngủ say nhưng vẫn dài những cơn ho nức nở,

Con chợt sợ một ngày gió động lá vàng bay!

Ngày đưa Má đi Sài Gòn khám bệnh

Hai mươi mấy năm trước,
Má dắt con đi Sài Gòn.
Con vui lắm vì được lên thành phố,
Chợt run sợ qua đường đông xe cộ,
Má cầm tay con lại thấy an toàn.

Nhớ những năm đi học Sài Gòn.
Lòng hân hoan mỗi lần ra đón Má,
Tình nhà, tình quê trong giỏ đầy hoa quả,
Có má đây rồi con lại thấy yên tâm!

Và hôm nay, Má ơi! sau mười mấy năm.
Hai má con mình lại giữa Sài Gòn đông đúc.
Có Má bên con mà sao lòng con rưng rức?
Con dìu Má qua đường sao con lại lo âu?

Rồi một ngày, hình bóng Má con mình dìu nhau.
Sẽ chỉ còn trong lòng con và Sài Gòn yêu mến.
Con chợt muốn mình trở về hai mươi mấy năm kỷ niệm,
Để hôm nào được Má dắt con đi!

BV Chợ Rẫy 01/2016

Mẹ lại nằm viện

Mẹ lại nằm bệnh viện,
Tháng này đã hai tuần.

Ngoài kia,
Mùa đông hiu hắt về dần,
Cành khô vài chiếc lá ngần ngại rơi!

Con đã nghe hơi lạnh về từ phía chân trời,
Trong từng bước chân không vững,
Mấy mươi năm gánh gồng chịu đựng,
Còn lại gì, mắt kém tay run!

Con đã thấy bóng mây bay về phía mịt mùng,
Qua mấp máy làn môi tắt tiếng,
Suốt một đời hát ru, cầu nguyện,
Lời đã vơi, hơi thở cạn rồi.

Cho con xin chút tuổi già, Chúa ơi!
Để con chia bớt rã rời yếu đau.
Dù cho ý Chúa thế nào,
Cũng xin cho mẹ dồi dào ơn thiêng! 

Mẹ lại nằm bệnh viện,
Tháng này đã hai tuần.
Ngoài kia,
Mùa đông hiu hắt về dần,
Cành khô vài chiếc lá ngần ngại rơi!

Mắt Trà Ôn

Mắt Trà Ôn ngây dại,
Thổn thức hồn đêm thâu.
Có quen biết gì đâu,
Mà nao nao nhớ nhớ!

Mắt Trà Ôn bỡ ngỡ,
Từ phút đầu gặp nhau.
Dường như trong kiếp nào,
Ta đã từng thân thiết.

Mắt Trà Ôn biêng biếc,
Như cánh đồng mạ non.
Có chút gì hồn nhiên,
Có chút gì quạnh quẽ.

Mắt Trà Ôn khe khẽ,
Lặng nhìn chiều chia ly.
Không nói một câu gì,
Sao lòng lưu luyến mãi!

Mắt Trà Ôn ngây dại,
Thổn thức hồn đêm thâu.
Có quen biết gì đâu,
Mà nao nao nhớ nhớ!...

Gửi hương cho gió

Kỷ niệm cho một lần về Ngãi Tứ - Tam Bình là tập thơ Gửi hương cho gió.
Cảm ơn Bác Tư Hưng, một hồn thơ nồng nàn, lặng lẽ trong một thân hình già nua ốm yếu của tuổi đời thất thập, ở một miền quê xa xôi hẻo lánh.
Thế mới hay, Thời gian, không gian và tuổi tác, tất cả đều vô nghĩa trước tình yêu và thơ ca.

Hình bóng em còn mãi ở tim
Anh về mà chẳng biết đâu tìm
Đò xưa bến cũ đâu còn nữa
Thấp thoáng lưng trời mấy cánh chim.
                 Nắng chiều - cuối đông, Ất Hợi 1995.

Như cánh chim bay tận cuối trời
Ai đi bắt bóng giữa ngàn khơi
Tôi buồn ngơ ngẩn cay cay mắt
Mà nắng hoàng hôn tắt lịm rồi.
                Lỡ làng - 26-10-1996

Cuộc đời như thể bóng mây trôi
Mấy chốc mà già đã đến nơi
Mái tóc giờ đây sương điểm trắng
Sống nhờ ở tạm thế mà thôi
Nghĩ đời mà ngán cho đời nhỉ!...
Thế thái nhân tình bạc tựa vôi
Muốn sống xem đời đen đổi trắng
Càng buồn càng muốn tức cười thôi.
                 Cảnh già - Hè 2003

Cho tôi một tấm lòng
Luôn rộng mở bao dung
Cho tôi đôi mắt sáng
Thấy rõ lẽ vô cùng
Giữa cuộc đời mịt mùng
Âm u và lạnh lẽo
Giăng mắc đầy cạm bẫy
Cám dỗ kẻ u mê
Không còn lối trở về
Cho tôi đôi tai thính
Phân biệt lẽ tà chính
Để tìm lại chính mình
                  Cho tôi - VL 1-4-2012
 ... 


Suốt đường về, lòng tôi cứ bâng khuâng lạ, những vần thơ cứ lởn vởn mãi trong đầu.
Bác già tóc bạc da mồi,
Mà thơ vẫn thắm như thời đôi mươi!

Tích Thiện

 

Tích Thiện mình ơi xa tít tắp

Đường về thăm thẳm nghe bâng khuâng

Gió bụi đường vương cay khóe mắt

Chiều mưa rơi rơi trời rưng rưng!

Đồng vàng

 

Em ơi mùa vui sân lúa thơm

Đồng ruộng bao la thoảng mùi rơm

Căng gió diều lên, đàn em nhỏ

Đùa vui, tung tăng trong chiều vương.